Wenige Denker wurden so konsequent missverstanden wie die Gruppe von Anthropologen, Ökonomen, Historikern, Soziologen und Philosophen, die als Frankfurter Schule bekannt wurde. Diese Gruppierung bezieht sich auf die erste Generation von Gelehrten, die mit dem Institut für Sozialforschung verbunden waren, einer privaten Akademie, die in den 1920er Jahren gegründet wurde, um dem akademischen Konservatismus in Deutschland entgegenzuwirken. Das Institut wollte herausfinden, warum die von Karl Marx vorhergesagte Revolution nie stattfand, und unterschied sich von anderen akademischen Analysen der kapitalistischen Gesellschaft durch die Überzeugung, dass sowohl Hoch- als auch Populärkultur würdige Gegenstände der Untersuchung seien. Ihre direkte Erfahrung des Faschismus als deutsch-jüdische Exilanten, die in den 1930er Jahren aus dem Nationalsozialistischen Deutschland vertrieben wurden, beeinflusste ihr Denken, das eine materialistische Erklärung für die Beziehung zwischen kapitalistischer Ausbeutung und rassischer Dominanz lieferte.
Es ist jedoch schwer, die vermeintliche Distanziertheit der Frankfurter Schule von unserer Zeit und von der Populärkultur im Allgemeinen zu überwinden. Die berühmte erste Generation (zu der Theodor Adorno, Walter Benjamin, Erich Fromm, Max Horkheimer und Herbert Marcuse gehörten) stammte aus privilegierten bürgerlich-industriellen Hintergründen und verfasste berüchtigt komplizierte akademische Abhandlungen. Kritiker warfen ihnen nicht ganz unbegründet Obskurantismus, kulturellen Elitismus, Liberalismus, Anti-Aktivismus und sogar eine Verstrickung mit dem tiefen Staat vor. Die letzte dieser Anschuldigungen hat sich am hartnäckigsten gehalten, obwohl sie am wenigsten plausibel ist. Marcuse war in den Zwischenkriegs- und Kriegsjahren bei Amerikas Office for Strategic Services angestellt, einer Vorläuferorganisation der CIA. Kritiker, schrieb Marcuse in den 1960er Jahren an Jürgen Habermas, „scheinen vergessen zu haben, dass der Krieg ein Krieg gegen den Faschismus war.“ In diesem Zusammenhang dem Vereinigten Staaten zu helfen war für ihn kein Verbrechen, für das er „den geringsten Grund haben sollte, sich zu schämen.“
Kritiker warfen ihnen nicht ganz unbegründet Obskurantismus, kulturellen Elitismus, Liberalismus, Anti-Aktivismus und sogar eine Verstrickung mit dem tiefen Staat vor. Ebenso schrieb Adorno für einige Zeitschriften, die im Nachkriegszeitraum heimliche CIA-Förderung erhielten, wie die deutsche Zeitschrift Der Monat, das britische Encounter und das italienische Tempo Presente, obwohl keine von ihnen Adornos öffentlichen Positionen widersprach, ihr Hauptziel war es, totalitäre Strömungen zu bekämpfen. Während die Anschuldigung der CIA-Verstrickung leicht ignoriert werden kann, sind die Vorwürfe von Obskurantismus, Elitismus, Krypto-Liberalismus und Anti-Aktivismus schwerer zu widerlegen. Diese Vorwürfe werden am häufigsten gegen Adorno erhoben, nicht zuletzt, da er als der meistzitierte seiner Gruppe von Kollegen hervorgegangen ist. Selbst als Adorno-Forscher habe ich manchmal Schwierigkeiten, ihn zu verteidigen. Er bevorzugte schließlich elitäre Kunstformen gegenüber bürgerlicher Kultur, verabscheute Jazzmusik, priorisierte Theorie über politische Praxis und rief einmal die Polizei an, als seine eigenen Studenten sein Gebäude besetzten.
In einem TV-Interview von 1977 mit dem Philosophen Bryan Magee nannte Marcuse Adorno „ein Genie“, das in vollständig formulierten „druckfertigen“ Sätzen sprach, um später im selben Interview zu erklären, dass er selbst nicht immer Adornos Prosa vollständig verstand. Eine solche Widersprüchlichkeit verstärkt den Verdacht, der in rechten populistischen und linken Aktivistenkreisen weit verbreitet ist, dass kritische Theoretiker die Mystik der akademischen Obskurität der Textklarheit vorziehen. Das Thema der Klarheit war jedoch für Adorno etwas komplizierter, da er die fragmentarische Natur seiner eigenen Schriften als Reaktion auf die Fragmentierung der spätkapitalistischen Gesellschaft sah. Während der Kapitalismus zur Homogenisierung kultureller Formen neigt, fragmentiert er Arbeits-, Sozial- und Privatleben. Im Vorwort zu Adornos Minima Moralia – einem Buch, das ausschließlich aus kurzen aphoristischen Texten besteht und mit dem Untertitel Reflektionen aus dem beschädigten Leben versehen ist – erklärt der Philosoph, dass man die formalen Zusammenhänge ablehnen müsse, um die gesellschaftlichen Bedingungen angemessen zum Ausdruck zu bringen. Seine Hoffnung war so ambitioniert, wie es klingen mag, dass die Fragmentierung des Textes die falsche Harmonie der Konsumgesellschaft entlarven würde.
Diese Tendenz zur Fragmentierung zeigt sich auch in Adornos Vorliebe für abstrakte Kunst, einem immerwährenden Angriffsziel in Anschuldigungen des kulturellen Elitismus sowohl von links als auch von rechts. Stalinismus war gegenüber Russlands Avantgarde zutiefst feindlich eingestellt und bevorzugte stattdessen den sozialen Realismus. Die Nazis widmeten Ausstellungen der „entarteten Kunst“. „Was nicht verstanden werden kann […] sondern ein angeberisches Begleitbuch braucht, um [seine] Existenz zu rechtfertigen, wird nie wieder zum deutschen Volk finden“, sagte Hitler über expressionistische und abstrakte Malerei. Die wahrgenommene Distanz der abstrakten Kunst zur Realität bedrohte die reaktionäre Idee der sozialen Ordnung. Adorno argumentierte jedoch, dass es der Kapitalismus war, der die Entfremdung von der Natur verursachte und beschleunigte, ein Phänomen, das seinen Ursprung in der menschlichen Tendenz zum Identitätsdenken hatte – d.h. dem Bedürfnis, die Natur zu kontrollieren, indem man sie kategorisiert und identifiziert.
